বাক্‌ ১০৯ : অভিষেক ঘোষ

মৃত্তিকা রায়

পাখির জাহাজ, আর জলে জঙ্গল, আর পাশের ঘরে টিভি, ভুলেছি ধূসর হাওয়া, ফ্যাকাশে অক্ষরের মধ্যে বসে, পা ঝিন ঝিন করে ওঠার দুঃখে গদ্যকবিতা তোমার মনের ভিতর থেকে আলপথ, সরু রাস্তা ধরে আসতে আসতে আমার মনে চলে আসছে, আর তুমি আমার পিঠের উপর মুখ দিয়ে একটাও রাত কাটালে না বলে, আমার জাহাজ ভেসে ভেসে উড়ে চলে গেল আকাশের সীমানার ওপার হতে কোন পাখির কর্তব্যে। আর যেমন আগেও বলেছি, তেমন এখনও বলছি আমার কর্তব্য যত হারিয়ে যাচ্ছে, ততই তোমায় মনে পড়ছে যেন শান্তিনিকেতন নামের একটা কলকাতা কোনদিন জন্মাবে না পৃথিবীতে, আর আমরা প্রতিবার নিজের জন্মতারিখ, জন্মসময় ভুলে যেতে যেতে একপাল গরুর পিছন পিছন হ্যট হ্যট করতে করতে মিলিয়ে যাবো, হোটেলের ঘর বন্ধ করে ট্রেন ছুটে যাবে গঙ্গার কাছে, আর ঠিক তখনই যদি আমাদের মনে পড়ে? আর ঠিক তখনই যদি আমাদের মনে পড়ে যে আমাদের দুজনেরই ভোটারকার্ড বিছানার উপরে আছে আর সেই পরিচয় দেখিয়ে দুজন ছোট ছেলেমেয়ে দু রাত্রি এমনি কাটিয়ে দিচ্ছে,

তখন কি আমাদের আর কান্না পাওয়ার কথা ছিল, নাকি গৌরব হবে যে, আমাদের পরিচয় ভাঙিয়ে যারা আরও দু দিন থেকে যাবে, তারা সারাদিন এই বারান্দায় বসে, একবারও পাখির জাহাজ, জলে পড়া জঙ্গল, আর পাশের ঘরের টিভির বাজে বক বক শুনতে পেল না,

আর আমি ভাবলাম আমার এই দুদিন না লেখার ফলে যা ঘটল, তাতে কপাল না ফাটলেও, কপাল মাটিতে পড়ে, বেশ চিড় ধরেছিল মৃত্তিকায়।

                                                                                       (চিত্রঋণ : Alicia Leal)