বাক্‌ ১০৯ : রাণা বসু

অংকের ভুলগুলো

খাটের তলায় চেয়ে থাকি
পিঠব্যাগ কাপড়ভর্তি ব্যাগ অন্ধকার
জায়গা ভাগাভাগি করে আছে
চেয়ে আছি যদি কোনো শূন্য বেরিয়ে আসে
বলে দেয় আমার রিষা
দু'পা জড়ো করে বাঁ কনুই বালিশে রেখে
বেঁকে বসে থাকার সময় ঠিক কোন
সময়টা উপভোগ করতে চায়

একদিন দেখেছিলাম
তারপর আরেকদিন
তারওপর আর একদিন

এখন সরাসরি বুকের ওপর উঠে
কথা বলছি
বলছি,
তুমি
আরেকটু
সরে এসো তো
বুকের আর আমার
মাঝে যেন আর কেউ না থাকে।

আমিই প্রকৃত সারস
যার ডানা নেই কিন্তু উড়তে পারি
রক্তের মত রঙ নিয়ে
হোলি খেলি
প্রকৃতই যা সারস পারেনা
ডাল খাই ভাত খাই
চার অঙ্কের বৃহত্তম সংখ্যা বললে
চারটে নয় লিখে
খাতা ধরে দাঁড়িয়ে থাকিনা
বরং
চার বা পাঁচ বা যত অঙ্কের বলুক না কেন
একটা নয় লিখে
ডট ডট দিয়ে অঙ্কসংখ্যা লিখে দেই
যেন এগিয়ে গেছি
পিছনে খই দেখে ওরা পথ হাঁটবে
আমি এগিয়ে যাই

জানলার জালে বর্গক্ষেত্র
গরাদ ছুঁয়ে বাতাস
ধোঁয়াগুলো বর্গক্ষেত্র হয়ে উড়ে গেল
একটা গন্ধ জ্যামিতি মেনে
এগিয়ে যাচ্ছে
ঠোঁটকে কেন্দ্র করে
আমি বৃত্ত হয়ে উঠছি ক্রমশ

পেন্সিল বাক্সের ভিতর
অঙ্ক আটকে থাকে
বহুবার আমি চেষ্টা করেছিলাম
বাঁচাতে
তারপর একদিন কুস্তি হল
অড়হড় ডাল হল
চোখে চশমা
পায়োনিয়ার
আজ চোখ বন্ধ করলেই
সামনে জ্যোৎস্না ভরে ওঠে

শীতকে +৩ বলে ডাকা যায়
যেহেতু পরিচিত
সেই অর্থে
পিতাকে +১
ফেব্রুয়ারীকে +২
রিষাকে +৪
ও আমি
এবং অন্যান্য
এখানে
অঙ্ক শূন্যস্থান পূরণ করে

খাট থেকে পড়ে গেলে
১ দেব
আর মেঝে থেকে উঠলে
+২
এভাবে অঙ্ক করতে করতে
পৃথিবী ছাড়া প্রত্যেক গ্রহে গিয়ে দেখেছি
কোথাও প্রাণের অস্তিত্ব নেই
পৃথিবী ছাড়া

ছিপি ছাড়া বোতল
ও ছিপিসহ বোতল
যথাক্রমে ২ ও ১ হলে
ছিপি = ১
আবার বোতল(ছিপি ছাড়া) =১

আমি অঙ্ক কষে দেখেছি
এটা অবাস্তব হতে পারেনা

তাই আমি = রিষা
অথবা
রিষা = আমি

সিঙাড়া জ্যামিতিক বস্তু
তোমার দ'ও
শিরশির করলে
জ্যামিতি মনে পড়েনা
উন্নতি বা অবনতি কোনে
আমি ধাক্কা মারি

শেষ-এর পর ৪
তাহলে শুরুর আগেও

                                                        (চিত্রঋণ : Carlos Estevez)