বাক্‌ ১০৯ : মলয় রায়চৌধুরী

জীবাশ্ম

দেখলুম বুড়িটিকে, কপালের থেকে

চুলেরা পেছিয়ে গেছে, আবছা সিঁদুর

হালেই কলপ দেয়া, শীর্ণ বেণি 

পিঠে ঝুলে , চলে গেলো পাশ দিয়ে
কন্ঠা বেরিয়ে আছে, ক্লান্ত মনে হলো
টালিগঞ্জে মেট্রো থেকে নতমুখে
বোরোলিনগন্ধি হনু তেলতেলে মুখ
হাতে এক গোছা শিক্ষিকার খাতা

ব্যস্ত রাজপথ আনমনে পার হলো

এদিকে তাকিয়েছিল, চিনতে পারেনি

নাকি চিনেও চিনতে চায়নি আমাকে

পাকা দাড়ি-গোঁফ মুখ ঢাকা,  তাই

চিনতে পারেনি কি ? পারেনি ভাগ্যিস 

কী কথা বলতুম, স্কুলশিক্ষিকাকে !

এ সেই কিশোরিটি যে আমাকে

প্রথম চুমু খেতে দিয়েছিল ঠোঁটে

মনের গন্ধে এখনও পান্তা রয়ে গেছে

বুকের পরাগে হাত দিতে দিয়েছিল

হাত ধরে দপদপে মাংসল রোমে চেপে 

বলেছিল, শোন, রক্তে প্রেমের স্পন্দন

আজকে সে এমন কুচ্ছিত ভুলো বুড়ি

প্রথম প্রেমিককেই চিনতে পারলোনা

হয়তো আমিও অমন কুচ্ছিত হয়ে গেছি

৯৯%

আমাদের বিল্ডিঙের গেটে

দু'জন কিশোর-কিশোরী

ফিসফিস কথা বলছে

হাতে দামি মোবাইল

পিঠে মাধ্যমিকের রাকস্যাক

দুজনেরই মুখ আতঙ্কিত

হয়তো প্রেগন্যান্ট হয়ে গেছে

কাগজে আখছার পড়ি

না, হাতে প্রশ্নপত্র দেখে

টের পাই, এ তো চেনা

আতঙ্ক বিনিময় করছে ওরা

৯৯% না পেলে বিপর্যয়

এ-আতঙ্কে আমিও ভুগেছি

আজ ম্যাথসের পরীক্ষা ছিল

                                                (চিত্রঋণ : José Garcia Montebravo)